在党内选举中胜出的吉姆·哈克终于坐上了首相的位置。他带着“让英国再次伟大”的竞选承诺走进唐宁街十号，却发现自己连办公室的窗帘颜色都决定不了。首席秘书汉弗莱·阿普比爵士微笑着告诉他：“首相，窗帘的颜色属于‘行政事务’，不在您的职权范围内。”哈克想削减国防预算，汉弗莱递交了一份报告证明“削减预算会导致英国核潜艇停在大西洋中间”；哈克想推动公立医院改革，汉弗莱安排了一场媒体危机让改革被迫搁置；哈克想任命自己的亲信做内阁秘书，汉弗莱用一个绝妙的退路让他自己放弃。第一季结尾，哈克对着镜头说：“我现在终于明白了——民主的本质，就是让被统治者以为自己在统治。”而汉弗莱在他身后，对着同一个镜头补充了一句：“而我们公务员的责任，就是确保他们永远是这个错觉。”
三十多年后重看，这部政治讽刺喜剧不但没有过时，反而愈发锋利。每一句台词都像手术刀一样剖开了官僚系统的运行逻辑。哈克与汉弗莱的“双簧”式对话，成为了电视剧史上最伟大的搭档表演之一。第一季最后一集的办公室独白段落，足以列入编剧教科书。
继续浏览相关影片
▶
2025 · 剧集
民国奇闻录
民国天津卫，一个留学归来的法医和一个说书人联手调查一系列“不可能犯罪”，每个案子都指向一本失传的《山海经》残卷。
▶
2025 · 电影
电击疗法
为了治愈创伤，她接受了电击疗法，醒来后发现自己可能是一个连环杀手。
▶
2023 · 电影
琳达想吃鸡！
一个单亲妈妈为了兑现给女儿做鸡肉的承诺，引发了一场从菜市场到市政厅的连锁混乱事件。
▶
2021 · 电视剧
愿大家拥有幸福
母亲加入了一个“保证所有人幸福”的教团，全家人开始变得异常幸福，幸福到可怕。
▶
2024 · 电影
胡同交响曲
为了保住即将拆迁的老胡同，居民们用锅碗瓢盆奏响了一支“交响曲”逼退开发商。
▶
2025 · 剧集
最佳玩家
为了给妹妹筹措天价药费，破产程序员签下协议，进入九死一生的真人全息游戏。
▶
2024 · 剧集
实习女生
东大毕业的天才女生进入黑心企业实习，她没用能力改变环境，而是用算法报复了整个系统。
▶
2025 · 电影
检阅日
新兵入伍第一天，为了通过“检阅日”的考验，他被要求揭发战友，否则全队都要受罚。